Entrevista com Alicia Erian em "Towelhead"

Alicia Erian é a autora de um livro de histórias curtas, "The Brutal Language of Love", e uma novela bem recebida, "Towelhead". Nascido em Siracusa, Nova York, Alicia Erian recebeu seu B. A. em inglês de SUNY Binghamton e seu Sr. F. A. por escrito do Vermont College. Seu trabalho apareceu em Playboy, Zoetrope, Nerve e The Iowa Review, entre outros.

Definido em 1991 no início da primeira Guerra do Golfo, "Towelhead" segue Jasira, uma criança de 13 anos, cuja mãe a enviou para viver com seu pai libanês depois que o namorado da mãe mostra seu interesse.

Isolado e confuso pelos métodos parentais de seu pai, que consistem em escrutínio e negligência abusivos, Jasira cai em relações perturbadoras com um garoto afro-americano em sua escola, que enfurece seu pai e com o reservista vizinho ao lado, cujo filho ela cuida dos filhos.

Lançado no início de 2005, "Towelhead rapidamente acumulou críticas favoráveis, incluindo:" Towelhead "… sucede como um arco, um livro fofinho e sexy que é tão nervoso quanto seu título", do The New York Times, e "Alicia Erian é atraente O romance de estréia se encaixa em várias categorias, mas nenhum muito arrumado. É triste e sexy, comic e político ", da Dallas Morning News. Alan Ball, criador de Six Feet Under e" American Beauty ", planeja fazer sua estréia como diretor com" Towelhead ".

--2- ->

Erian ensinou no Wellesley College. Ela estava em Austin, Texas, para o Texas Book Festival no final de semana de 29 de outubro de 2005. Tive a sorte de pegar uma hora com ela no final de um dia atarefado antes ela começou a satisfazer seu vício favorito, fazendo compras.

Pergunta: Você foi citado dizendo que você leia principalmente a não-ficção porque há "muitos demais aborrecidos momentos "na ficção. O que me impressionou com Toalha é que ele se move muito bem. Não pude derrubá-lo. Como você puxou isso? Qual é o processo de escrita e edição como para você

Alicia Erian: Isso surgiu no meu painel hoje. Alguém perguntou: "Como você se vê influenciado pela mídia visual?" Eu disse que eu não 't me sinto particularmente influenciado por movi é, mas eu tenho escrito roteiros há muito tempo; Comecei a escrever scripts curtos. O formulário de roteiro é realmente a forma mais eficiente de contar histórias porque é tão caro fazer um filme. Você não pode andar por aí, e você não deveria estar se aproximando em um romance apenas porque há espaço e não é necessariamente custar nada para imprimir páginas extras. Com um roteiro, não há nenhuma história atrasada, você não pode filmar a história, a menos que você tenha um flashback, o que é coxo - ninguém gosta disso. Então você tem que ficar no presente da história. E você não pode dizer que isso é tão irritado; Você só pode filmar o que está fazendo e dizendo - é isso.Sinto que romances e escritores em geral farão bem em ocasionalmente ter que escrever um roteiro, porque então você aprende a contar uma história no presente, caracterizando o que está disponível no presente e contando sua história com base em imagens. Essas não são regras que devem ser aplicadas apenas para roteirão.

Às vezes eu acho que está na moda para os escritores dizer que o enredo é nojento, esse enredo é apenas para o escritor do gênero.

Eu não acho que isso seja verdade. Eu não sou fã de escrever gênero, mas o enredo não é apenas para eles. O lote também é para nós. Nós apenas temos que ser astutos. Eu acho que a coisa sobre "Towelhead" que me sinto orgulhosa é que ele se move; tem enredo.

Pergunta: Então, você traçou "Towelhead" com muito cuidado antes de começar?

AE: Não, de modo algum. Não tinha ideia do que aconteceria. Só conheci os elementos. Se eu sei o que vai acontecer, ficarei tão aborrecido que não vou querer escrever. Eu quero ter o mesmo processo de descoberta que o leitor tem. Recebo um momento fugaz de excitação de meu próprio trabalho - fugaz - quando algo sai e eu digo: "Oh, isso é bom". Eu não sou exatamente o leitor, mas é a coisa mais próxima que vou chegar à emoção que o leitor pode ter quando o trabalho é bom. Depois disso, ele morre, muito rapidamente, e se torna artesanal e você está separado disso.

Eu só sabia que eu tinha essa garota; Eu sabia que sua mãe ia mandá-la para Houston; Eu sabia que haveria um reservista com Playboys; Eu sabia que haveria essa amável vizinha; haveria um problema com ela namorar um menino negro; e a Guerra do Golfo. Então, basicamente, a história é como essas seis coisas correm juntas em cerca de um bilhão de combinações diferentes, e alguma coisa surge de todas essas combinações no final. Mas deve ser uma surpresa. Eu ficaria tão entediado. Acho que a maioria dos escritores faz isso dessa maneira. Algumas pessoas planejam coisas, mas a escrita é orgânica: você não pode saber 100% o que vai acontecer. E se você está realmente consertado nessa idéia, "eu tenho que fazer o que esbocei", você vai se ferrar.

Pergunta: Você começou a escrever scripts curtos. Em que ponto você decidiu escrever prosa?

AE: Eu sempre estava escrevendo poemas e histórias curtas. Conheci meu futuro ex-marido aqui, enquanto ele estava na pós-graduação da UT para o programa de cinema. Comecei a escrever filmes para ele que ele atirava enquanto ele estava no programa. E nós co-dirigimos um deles.

Sim, não é uma boa idéia. Na verdade, no entanto, esse foi provavelmente o nosso melhor filme, mas ainda não é uma boa idéia.

Mas essa foi a minha primeira experiência com o formulário. Então eu fui para a escola de pós-graduação para escrever ficção.

Pergunta: Como você fez a transição de histórias curtas para uma novela?

AE: Bem, eu não queria. Eu apenas fiz isso porque meu agente me disse. Ele disse: "Se você quer ter uma carreira séria, não pode simplesmente escrever histórias curtas". Eu não gostei disso. Não gostei de escrever esse romance. Era deprimente. Eu nem penso que três anos são tão longos, mas para mim, isso pareceu como para sempre.Acabei de surpreender. Todos esses personagens. Você não pode soltar a bola, você tem que manter o enredo de todos em movimento. Você deve descobrir quem são eles. Eu tinha alguma idéia de quem eram, mas havia muitas pessoas a descobrir. E você tem que ter uma trama. Você precisa fazer com que algo aconteça, e você precisa estar relaxado o suficiente para que tudo o que você está fazendo é material de personagem e permitir que o enredo cresça diretamente fora dele.

Meu marido era meu editor; Ele é um incrível editor. Mesmo depois de nos separarmos, ele ficou comprometido com isso. Ele era uma grande líder de torcida. Nós desenvolvemos essa linguagem, dessa maneira para editar, e ele saberia quando dirigir-se e quando era hora de entrar e dizer [que algo estava fora]. Esta é a pior coisa sobre perder meu melhor editor.

Ele saberia quando eu tinha tomado uma volta errada e ele diria, está bem aqui, e você precisa voltar para ele. Eu faria tudo o que David disse porque eu confiava tanto em ele.

O que é difícil agora é que eu não tenho isso, então eu demoro muito mais voltas erradas. Eu sabia que estava trapaceando para ter alguém que soubesse muito sobre minhas coisas e pode me dizer quando eu tentei. Então, agora tenho que tirar muitas mais pausas do trabalho. Eu tenho que ter uma distância constante. Se houver um problema, demoro três dias de folga. Isso nunca teria acontecido antes. Eu não gosto disso. Eu gosto de ser mais produtivo. Mas, de certa forma, penso que é melhor para mim. Eu sou mais velho. Não consigo trabalhar como costumava fazer. Gostaria de escrever oito horas por dia - ele trabalhou em tempo integral para me permitir escrever em tempo integral. Não consigo mais manter esse cronograma. Bem, você relaxa. Você constrói sua carreira. A carreira é construída. Começou, e então você pode relaxar um pouco. Embora eu me sinta mais ocupado agora do que nunca.

Pergunta: O romance se expande sobre os temas que você escreveu sobre as suas histórias curtas: idade em virada, acabar no relacionamento errado ou entrar em relacionamentos por razões erradas. Mas com uma exceção, "Bikini", você não escreve sobre ser um árabe americano e essa experiência.

O que fez você querer recorrer a esse tema para Tocha ?

AE: Bem, eu só tive uma ideia para uma novela. Eu sempre tive essa ideia, esse cenário de que-se. Minha mãe nos enviou para viver com nosso pai em Houston, quando eu tinha onze anos e meu irmão tinha nove anos. Não por causa do livro … ela estava tendo dificuldade e ela pensou que ele faria um bom trabalho. Eu acho que ele estava realmente sobrecarregado com os pais. Ele teve um novo trabalho muito importante, e é por isso que ele estava em Houston, e ele simplesmente não fez um bom trabalho. Isso simplesmente não foi bem. Então ela desceu e nos levou à hora do Natal. Nós pensamos que ela estava apenas vindo para uma visita, e nós queríamos ir para casa; Eu especialmente fiz. Então, ela disse uma noite: "Você quer voltar para casa?" E eu apenas comecei a chorar. Não podia acreditar. Eu não sabia que ela iria fazer isso.

Eu disse: "Papai não vai deixar você nos levar de volta". E ela apenas disse: "Oh, papai."

Ela nunca teve medo dele. Eu estava aterrorizado com ele. Eu estava com ciúmes de que ela não estava com medo dele.Eu queria ser como ela e não ter medo desse homem. Quero dizer, eles poderiam lutar e ela gritaria com ele. Ele não era alguém que atingisse mulheres. Ele atingiu crianças. Ele puniu as crianças batendo nelas. Predominantemente eu. Ele raramente atingiu meu irmão. Não sei se ele já fez. Eu não sei se isso era uma coisa de garota ou se fosse porque eu era a criança mais velha e ele achava que eu deveria ter sido mais responsável de determinadas maneiras.

- Então, voltamos com ela e, como adulto, sempre me pergunto, como teria acabado se eu tivesse ficado vivendo com ele? O cenário que é que é essa idéia, e se eu tivesse ficado vivendo com ele? Parecia carnuda. Parecia algo com o qual eu poderia realmente fazer algo. E foi isso. Não tive outra ideia. Não sei se tenho uma ideia agora. Eu posso, mas eu não sei.

Pergunta:

Para o próximo romance? Com o marinho?

AE:

É uma espécie de deslocamento longe disso, o que eu pensei que provavelmente seria, mas você tem que dizer às pessoas algo. E ele ainda podia imaginar porque ele é um personagem que eu realmente gosto. Eu tenho que descobrir como fazer isso. Posso apresentar quinze idéias de histórias curtas para você agora, mas essas coisas longas, que você precisa viver - é preciso ser assim. Eu tive que jogar fora as primeiras 100 páginas de "Towelhead", que não é o maior sentimento do mundo. De certo modo, foi bom, porque usei essas páginas, mas pareceu errado.

Pergunta:

Foi a voz? AE:

Sim, a voz estava fora. Parecia que tinha quarenta anos. Eu pensei que se eu fosse escrever um romance, tinha que parecer muito inteligente. Então eu percebi que isso era burro, então eu comecei a tratar o romance como uma grande história curta. Eu tive que pensar que não é tão diferente. O que não é, na verdade. Há apenas mais alguns elementos que você está fazendo malabarismo. Pergunta:

Foi difícil manter essa voz durante toda a duração? AE:

Não foi difícil, mas às vezes eu gostaria de fazer algumas coisas escritas e depois olhá-lo e penso, isso é bom, mas não é assim que ela fala, e eu teria que assumi-lo Fora. Eu gostava dela e eu gostava da sua voz; O único que foi difícil é que você não sabe o que está acontecendo no inferno. Você não sabe se você vai encontrar o final. Não tinha planejado nada. Minha esperança era que se eu estivesse preso aos personagens como cola, seria recompensado com uma trama. Foi o que pensei. E funcionou desse jeito. É um conceito realmente difícil de explicar … Se isso fosse difícil, era porque eu não sabia.

Eu pensaria, isso é uma merda e eu estou cansada dessa garota, e nem sei se vai sair, e então vou fazer comentários ruins e não vou ter uma carreira.

Pergunta:

Você se preocupou, já que alguns aspectos do romance são autobiográficos, que sua família ou outras pessoas podem reagir mal? AE:

Não tenho fidelidade a eles. Eu simplesmente não. Eu sinto que minha família, meus pais, se comportaram mal. Eu não falo com meu pai, mas eu tenho um relacionamento com minha mãe.A coisa legal sobre minha mãe é que ela dirá: "Oh, eu era uma má mãe". De vez em quando, ela se apropriará disso. Eu não preciso dela nesse momento, mas é bom. Mas eu sinto que eles se comportaram mal. E não estou tentando puni-los, mas não sinto lealdade, tanto quanto o material …

Pode parecer romântico, mas arte é arte. Quero dizer, eu vou morrer, a minha mãe vai morrer, e a única coisa que vai sobreviver a nós dois é algo que eu escrevi.

Pergunta:

Não achei que o pai fosse um personagem plano ou um personagem estereotipado, mas ele demonstra alguns estereótipos masculinos árabes. Você estava preocupado com a criação de um personagem que poderia reforçar idéias negativas sobre homens árabes?

AE:

Eu pensei nisso. Eu pensei, se eu escrevesse isso, certas partes parecem estereotipadas. Mas tudo o que eu poderia pensar era: "Estou escrevendo minha experiência. Peço desculpas se minha experiência é estereotipada". Todos dizem que existe uma razão pela qual existem estereótipos. Eles são reais às vezes. E eu digo-lhe que muitas mulheres árabes se aproximaram de mim ou escreveram e disseram: "Esta é a minha família. É assim que meu pai age."

E muitas mulheres não têm pais assim. Os árabes são pessoas muito, muito calorosas. Eles são muito emocionais; Adoro eles. Eu amo minha família. Meu pai é diferente de sua família, e às vezes sua atitude é: "Não sabemos de onde ele veio".

Eu estava com medo de conhecer sua família. Eu não os conheci por mais tempo. Eles moram no Egito e eles ocasionalmente chegaram a este país. Todo mundo queria que eu vim para o Egito, a família extensa, mas eu apenas os associei tão de perto com meu pai.

Eu simplesmente não queria conhecê-los. Mas finalmente fui, e eles são tão doces … mas meu pai se mudou para este país. É muito estressante ser um imigrante. Eu acho que seria mais estressante para um homem egípcio do que para um homem sueco. É uma experiência muito particular ser uma pessoa negra neste país. Qualquer coisa que não seja branca. Claro que fica mais estressante quanto mais escuro você estiver.

Pergunta:

Como a Guerra do Golfo entrou? AE:

Eu escrevi 100 páginas antes do 11 de setembro e, em 11 de setembro, aconteceu e fiquei um pouco nervoso com o material no livro e pensei: "Quem vai querer ler sobre árabes agora?" Eu almocei com o meu agente e ele disse: "Não importa. O livro não é político". Quando ele disse isso, pensei: "Por que não?" Ele disse que era solidário, para não me preocupar, mas, ao mesmo tempo, pensei: "Deve ser.

Esta é uma situação política." > Então esse comentário me atingiu e então invadimos o Afeganistão. Então, todas essas pessoas da Guerra do Golfo estavam na TV, você sabe, Colin Powell, etc., e eu estava assistindo TV e pensando, isso é tão estranho, eles eram todos os mesmos jogadores da primeira guerra. Então comecei a pensar sobre a primeira Guerra do Golfo. Eu falaria com meu pai - nós estávamos OK durante esse período. Meu colega de quarto e eu ficaria com medo da guerra.Quero dizer, você se lembra? Não sabíamos nada sobre uma guerra.

Pergunta:

Especialmente se você tivesse idade de projeção.

AE: Sim, o que poderia acontecer? O que isto significa? Então eu estava simplesmente enlouquecendo e eu ligaria para o meu pai, porque ele estava tão preocupado com a guerra. Ele era como se isso fosse ótimo. Eu pensei que ele era um tanto louco, mas fiquei intrigado. Quero dizer, meu pai, quando ele está certo, ele está certo. Mesmo que ele acabe por não estar certo. Ele está tão certo, pode ser reconfortante, se você precisa ser consolado.

Então eu chamaria ele e ele diria essas coisas loucas, como ele odiava Saddam, e comecei a pensar nisso, e pensei que seria interessante ter um cara que, como meu pai durante a Guerra do Golfo, que tinha esse tipo de atitude pró-americana …

E estou muito feliz que você diga isso sobre esse personagem, porque eu realmente gosto de papai no livro.

Eu acho que ele é encantador. Ele tem idéias específicas; ele faz um trabalho muito ruim de implementar seu plano para sua filha, e como ela deve crescer, mas, ao mesmo tempo, acho que ele tem alguma simpatia por ela e ele tem momentos de dor e ele a defende às vezes - concedido, pode ser adequado aos seus propósitos. E ele fica sobrecarregado no final. Ele não sabe o que fazer. Eu queria criar um personagem que olhasse a sexualidade de uma jovem e diz: "Não sei o que fazer. Isso não é algo sobre o qual eu sei. E isso me deixa muito desconfortável". Enquanto isso, mais desconfortável ele fica, mais solidário ela é. E as crianças solitárias são uma má idéia, porque é quando eles começam a tomar decisões ruins. E é para isso que se trata o primeiro livro: as mulheres que tomam decisões ruins.

Em alguns aspectos, acho que "Towelhead" é ​​uma espécie de prequel o livro de histórias. Qual seria um dos meus personagens nesse primeiro livro, qual é um exemplo, uma possibilidade de como alguém poderia sair assim? Que eles não cuidassem de si mesmos. Eles tomariam decisões com base na gratificação de curto prazo. Jasira está completamente e completamente necessitada de gratificação constante a curto prazo. Ela não tem capacidade para ver a longo prazo; ela está com muita dor.

Ela está muito deprimida. Então, cada decisão, ela pode saber que não é uma boa decisão, mas isso não importa. Ela gostaria de ter amor e carinho, e ela gostaria de sentir que alguém não a achava nojento, e o vizinho e Thomas, perturbadoramente, preenchiam esses papéis, essas necessidades.

Mas eu me lembro na minha própria vida, tendo que aprender sobre o pensamento a longo prazo. Estou prestes a pensar de curto prazo. Esse é o meu último vício. Eu compro como um maníaco. É calmante. Acalma-me. Eu nem tenho que comprar nada … É muito estranho. Tenho que parar de fazer isso.

Pergunta:

Parece um pequeno vício menor. Especialmente se é uma janela de compras.

AE: Bem, nem sempre é janela de compras … Mas eu trabalho muito duro. Estou trabalhando em um script de filme agora, acabei de começar esta outra novela …

Pergunta: O script para o filme de

Toalha ? AE: Não, Alan está escrevendo o próprio script. Na verdade, ele está pronto. Ele terminou um rascunho. Estou escrevendo um roteiro para Miguel Arteta, que fez o filme, "The Good Girl". Ele leu o livro de histórias e escreveu para mim e disse: "Eu gostaria de trabalhar com você em um projeto". Ele disse que queria três meses trabalhar com alguém pessoalmente.

Eu tinha seis semanas antes da escola começar. Eu disse: "Eu tenho seis semanas, você ainda quer que eu venha lá". Ele aconteceu em duas semanas, o que é totalmente inédito para Hollywood. Então eu saí por seis semanas. Vivi em uma ótima casa, trabalhamos juntos parte do tempo. Eu principalmente trabalhei sozinho, mas ele tinha um esboço de um escritor anterior de que trabalhei. E essa foi uma experiência incrível. Esse roteiro deve ser girado na terça-feira; ele me deu uma extensão. Ainda tenho quarenta páginas de distância.

Pergunta:

Assim, as compras ajudaram a atrapalhar os anos deprimente, vivendo com Jasira por três anos?

AE: Eu não tinha o dinheiro então para comprar o jeito que eu queria. Agora eu tenho mais dinheiro …

[Mas] esses foram anos ruins. Eu estava profundamente, profundamente deprimido. Aqueles anos foram horríveis. Penso nesses anos e penso, eu nunca quero estar nesse lugar. Eu irei a eles, a uma caminhada de vinte minutos, lá e de volta, volte para casa, faça pratos, coloque roupas, vá para a biblioteca, escreva este livro, não gostei de escrever, volte para casa, faça mais tarefas.

E eu me levanto e faço isso de novo. Não havia nada lá que me fizesse feliz. Mas eu continuei me dizendo, você ficará feliz. Faça este livro, e você verá. É difícil pensar assim. Não é minha maneira natural de pensar. Mas você tem que pensar assim. Se você não fizer isso, então você não vai chegar a lugar nenhum. Então, uma vez que você começa a chegar em algum lugar, então você pode começar a relaxar.

Mas você deve colocar nessas horas, e esse suor, ou você não terá nada. Você tem que colocar para que você possa recuperá-lo.