Uma breve biografia de minhas estantes por Lee Houck

O primeiro mobiliário da minha vida adulta foi comprado na Steinway Street, em Astoria, em janeiro de 1998. Meus pais me levaram do Tennessee para Queens, onde alguns amigos alugaram um apartamento com quatro quartos, um para cada um de nós. Tudo o que eu carregaria desde a minha adolescência até os meus vinte anos foi empacotado no vagão malvado da Ford Ford. Roupas, uma horda de CDs em pastas Case Logic, um computador de mesa gigante e cinza, um travesseiro.

Na chegada, eles me compraram um colchão gêmeo, uma mesa, uma lâmpada e - o mais importante, talvez, quem se importa com o colchão - eles me compraram uma estante de madeira, salpicada de cinza. A estante veio do porão da loja Goodwill perto da Avenida

^{; Não lembro o que custou. Nós almoçamos no Donut Twin na esquina da Broadway e 38} th ^{Street. O Twin Donut não está mais lá, mas ainda tenho a estante para livros.}

Desde esse primeiro, em 1998, comprei estantes e estantes de IKEA, da Best Quality Furniture, do Gothic Cabinet Craft, da Target. Tenho herdado estantes da minha conferência de graduação do ensino médio, um daqueles colegas de quarto da Astoria e sua namorada, um construtor de livros, Materiais para as Artes e um socialista fora da rede da Vermont. Uma vez que meu pai me fez um conjunto de prateleiras que ele enviou, desmontou, com uma bolsa de porcas e parafusos e uma bobina de arame cruzada para mantê-lo robusto.

Alguns anos atrás, eu fiz uma regra de que eu não me permitiria comprar mais móveis que foram especificamente projetados para armazenar livros. Atualmente eu tenho oito estantes na minha casa no Brooklyn, meu namorado tem mais cinco, tudo isso explica cerca de 94 pés de livros. O hospital Janette Turner ocupa 1. 25 pés.

Barbara Kingsolver 1. 5 pés. Jim Grimsley 0. 9 pés. O namorado tem vários pés de volumes relacionados com Star Wars. Meus escritores favoritos continuam escrevendo novos livros; Eu continuo descobrindo livros antigos. Às vezes eu acho um volume que precisa de mim - é assim que se sente - uma primeira edição desamparada já colocada em uma brilhante capa de Brodart, sem marcações, sem preços, firmemente assinada pelo autor na página de título.

As prateleiras estão cheias. Há livros na parte superior das estantes, há livros empurrados horizontalmente, onde quer que este se encaixem. Em algumas das prateleiras mais amplas há livros por trás dos livros. Nós levamos a fazer pilhas de pé e alta que se sentam debaixo da mesa de café da sala de estar.

Quando eu era criança, um dos meus livros favoritos era

Frederick , de Leo Lionni, que é sobre um mouse que mora com a comunidade do mouse em um celeiro. À medida que o inverno se aproxima, os ratos começam a coletar grãos e construir áreas de dormir quentes.Frederick decide colecionar palavras e cores, porque, como ele sabe, o inverno é cinza e difícil, e os ratos precisam de mais do que alimentos para manter suas almas acordadas. Quando ninguém mais pode, Frederick lembra da primavera. Quando eu fiquei um pouco mais velho, um dos meus livros favoritos para tirar da biblioteca da escola secundária foi

A Enciclopédia do Oculto - meu nome apareceu no cartão de circulação provavelmente uma dúzia de vezes. Havia entradas para The Bell Witch, abducção alienígena, Tarot, alquimia. Mas o capítulo mais convincente foi o da combustão espontânea. Era principalmente mulheres mais velhas, sentadas em casa na frente da televisão. Viviam sozinhos, seus filhos cresceram e se afastaram. Então, sem nenhuma razão para que alguém pudesse entender ou explicar, deixando apenas meias e óculos para trás, explodiram em chamas.

Eu tinha dezesseis anos quando um dos meus professores de inglês me entregou algumas fotocópias quando deixei a aula, dobrada, puxada de sua bolsa como se estivesse um segredo. Estavam escuros no centro do papel, brilhantes campos de branco, manchados aqui e ali - assim como as cópias voltavam para trás, a espinha do livro pressionada contra o vidro. Eles ainda cheiravam a toner. "Aqui", disse ela, e nada mais. Eu recebi a mensagem - que, como medicina, ou sapatos personalizados, esses poemas podem ser a dose certa no momento certo.

Era Adrienne Rich, e minha vida mudou.

"Encontre outros", Adrienne escreveu em seu poema

Yom Kippur 1984 , e então comecei a fazê-lo. Encontrei Andrew Holleran por Gary Indiana. Octavia Butler via Anne Rice via Thomas Harris. Paul Russell através de Peter Cameron. Jewel Gomez através de Dorothy Allison, tudo por causa de Leslie Feinberg. Donna Tartt via Katharine Dunn, acredite ou não. Alguém me deu uma brochura de Douglas Coupland

Geração X . Coupland levou a Jay McInerney, que liderou Bret Easton Ellis. E foi Ellis quem me apontou para Joan Didion. Na estante do corredor, Didion leva 16 polegadas. Na sala de estar, ela ocupa 20. Folhas de leitura Extra Didion - cópias de leitura - eu permaneço no quarto. Nós costumávamos ter gatos, e eu sempre pensei "Se houver um fogo, primeiro os gatos, então o Didion. "Os gatos envelheceram: um a cada 12 anos, morreu de câncer; um aos 18 anos, morreu de velhice, um em 17 morreu do que qualquer um só podia entender ser uma tristeza lenta e intratável.

Então, Deus Proibe

Mas - se você me ver, as sobrancelhas cantaram, descalças, correndo pela rua, agarrando minha primeira edição de Amado, você entenderá. Ou talvez seja o

You're Not the One da Vestal McIntyre, que ele me inscreveu em Florent sobre Lime Surprises na noite mais nevada de 2007. Ou os livros que Larry Brown assinou antes de morrer. Ou Holleran's Dancer from the Dance inscrito no ano do meu nascimento: "To Ray & Mark, de Curt e Jim. "Honestamente, provavelmente é o primeiro assinado de Run River. Está ficando fora de controle.Mas, eu tenho que ter essas coisas à minha volta. De outra forma, eu sei quem eu sou?

Alguns anos atrás, comecei a entender que meus livros eram menos uma coleção de histórias do que um auto-retrato curado durante toda a vida. Os livros me disseram algo, ou sobre mim, que eu não podia dizer ou sobre mim. Eles são um espelho e caleidoscópio ao mesmo tempo, espalhados pelo meu apartamento. Sem eles, não posso dizer ou refletir o que eles fazem.

O Frederick, a Adrienne Rich, a Enciclopédia do Oculto que acabei de comprar usou por três dólares, e tudo mais. Eu os tenho todos, ainda.

O trabalho de Lee Houck inclui histórias curtas, ensaios e poemas que aparecem em uma ampla gama de publicações impressas, incluindo Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review, e on-line no The Nervous Breakdown e The Billfold. Seu romance de estréia, YIELD, foi o destinatário do Projeto Queerlit Award, e foi uma seleção de

primeiros sábados no Brooklyn Museum. Ele ensina escrita de ficção para os Workshops de Escrita de Ditmas. Para se inscrever para o seu próximo Workshop de História Curta (a partir de 19 de abril no Brooklyn), vá para www. oficinas de trabalho. com.