Em Trabalhar e Jogar, por Autor Sara Lippmann

Minha filha é uma besta de escrita. Aos 8 anos, ela tem meia dúzia de projetos em qualquer momento. Um na área de trabalho, um par de cadernos, espiral e tecido, ela tem Post-Its tingido em suas paredes, livros ilustrados em uma antiga caixa de sapatos, tiras de quadrinhos, colaborações com amigos, séries ilustradas amassadas nas dobras de sua mochila, uma novela, codificada por cores em pontos de vista alternados, que ela chama de "minhas múltiplas perspectivas. "

Os tópicos variam de espiões infantis a caça a ossos aos problemas em tempo real de amigos desajustados. Seu mais recente trabalho em progresso, "Man to Man", apresenta caras baixas em face de um desastre natural.

Ela escreve como ela constrói Legos ou lança um futebol - com paixão e determinação e foco inflexível. Quando ela está dentro, ela está toda dentro, escrevendo em vez de fazer qualquer outra coisa como comer ou dever de casa ou violino.

Não há nada de precioso sobre o seu hábito, nenhuma caneta especial necessária ou camisa de sorte. Ela escreve sem liquidação, sem ritual, encontrando tempo em todos os lugares. Cinco minutos antes do jantar? Deixe-me pegar meu caderno. Late for karate? Precisa terminar esta parte. Às vezes eu ouço suas cenas promissoras com pessoas da casa de bonecas, testando o diálogo do chuveiro ou do banheiro. A narração está em andamento. Histórias girar e girar.

Escrever é play. É um acéfalo. A página em branco acena e sua imaginação gira.

Ela não está paralisada pela dúvida - ou na ortografia. Ela puxa o diálogo dos filmes, um personagem de outros livros, nunca se referindo a si mesma com originalidade ou plausibilidade ou seu escopo limitado. Por que ela escreveria o que sabe quando pode escrever sobre Pepperoni, o rato falante?

Mas quando ela terminar, ela terminou.

O segundo, ela perde o interesse, ela afasta. Isso não é chamado de desistência. Isso é chamado de: "Vamos fazer Dinks Shrinky em vez disso. "Às vezes, ela volta à mesma história no dia seguinte, uma ou duas semanas mais tarde. Outras vezes, é isso. O momento se foi. Projetos inacabados não a perseguem. Novas ideias esperam.

Todos os dias minha filha me escolhe. Neste caso, sua lição é clara: jogue mais. Preocupe-se menos.

Talvez isso seja óbvio. Existem estudos. Conhecemos o valor do jogo no desenvolvimento, a miríade de maneiras é parte integrante da sala de aula. Escrever é a peça através da qual minha filha explora seu mundo e suas emoções. Embora ela leia suas páginas em voz alta para qualquer otário no alcance do ouvido, ela não considera leitores ou uma audiência. (Uma vez, quando publicado, ela recusou.) Ela não edita nem revisa. Ou seja, ela não funciona. Ela é uma criança.

Muitos escritores podem apontar para uma memória semelhante; ainda assim, como é fácil esquecer.Aqueles primeiros dias do primeiro amor, quando lemos sem entrar para o ar quando começamos a construir nossos próprios personagens e mundos novos, tecendo fantasias, brincando com palavras, ouvindo sua ascensão e cair na página. Congratulamo-nos com a linguagem e a possibilidade, e acima de tudo, a liberdade.

A escrita apresentou uma alegria desenfreada.

Quando meus alunos dizem: "Não sei o que escrever". Sugiro que conjurem seu filho interno. Quando eles se cercam, "Isso pode ser burro / estranho / tolo -" Isso, também, é motivo de lembrete. Sair do seu próprio caminho. Não há macaco nas costas da minha filha dizendo que ela não é boa. Ela será a primeira a dizer-lhe: ela é ótima.

Faça o que for preciso para Ouija, o garoto.

Na aula, nos dirigimos, escrevemos, escrevemos, extraociamos as palavras de um chapéu. Jogamos Boggle e escrevemos shorts dessas palavras. Nós lemos páginas de revistas, escrevemos a partir de imagens, nos enganamos com exercícios com a esperança de recuperar esse estado de jogo - onde podemos ser criativos sem julgamento, espontaneamente sem dúvida ou medo do fracasso.

Eu escrevi muito da minha coleção, "Doll Palace", de truques, exercícios auto-impostos ou prompts.

Anotei os bits sobre as cabeças das cafeterias, no metrô, enquanto empurra um carrinho de criança. A natureza casual desta prática me ofereceu entrada nos mundos maiores das histórias. Não houve pressão. Eu não estava pensando em um livro. Ele removeu uma camada de autoconsciência, acalmando as vozes negativas que podem ser ensurdecedoras na minha cabeça.

coisas boas muitas vezes borbulham quando não estamos tentando conscientemente. Por esta razão, sempre que começo algo novo, levanto cedo, antes que minha mente crítica esteja acordada. Eu ganho longhand. De forma selvagem, impulsiva, sem qualquer noção ou seriedade preconcebida. Minha horrível letra (um obstáculo quando se trata de transcrever) atua como outro truque. Porque minhas palavras são praticamente legíveis, estou de alguma forma capaz de aproximar-me do nervo. A criptografia próxima me concede o chutzpah para desbloquear o que eu quero dizer, desenterrar a semente de algo, algo honesto e verdadeiro, algo que vale a pena perseguir. Não pode ser muito. O resto é muitas vezes uma bagunça.

Quando chegar a hora de rever, meus alunos dizem: "Cripes, isso é difícil. "

É quando falamos sobre o trabalho.

Quando o tempo de reprodução acabou, o trabalho real se instala. É engraçado a frequência com que isso vem como uma surpresa. A fantasia, ao que parece, está viva e bem, mas poupa para os poucos lendários que transmitem romances imaculados em rolos de papel higiênico, a maioria de nós somos membros do longo prazo. Produzimos primeiros rascunhos ruins - e terceiras versões. Nós honramos a rotina diária, colocamos horas (e lágrimas de suor do sangue) e arrancamos páginas e muitos cabelos. Para muitos de nós, o trabalho nunca está completo. Permanecemos irremediavelmente insatisfeitos, mesmo depois de nossas páginas, nossa digitação, encadernada, nas prateleiras.

Editar, polir, revisar - tudo isso requer humildade. Paciência. Diligência. Grit. De vez em quando, podemos ter sorte e ter uma história através de nós como um raio ou terra intacta no nosso travesseiro, exigindo um pouco de brincadeiras.Esta é a exceção rara da regra: não há atalhos.

Tudo o que podemos fazer é aparecer. Pode ser agonizante percorrer a sujeira. Às vezes, não há suficientes lanches para me sustentar. Participe na cadeira. Palavra após palavra. Cortar e colar. Excluir. Às vezes, ele se sente como Whack-A-Mole. Apenas menos divertido, sem bilhetes de premiação, ou cordas de alcaçuz de cereja a ganhar.

Quando eu estava grávida alguém - uma mãe - me disse: "Ter uma criança é a coisa mais difícil que você fará. "Eu revirei os olhos e exclamei essa mamãe tão presunçosa. E ela estava. Ela era presunçosa mesmo antes das crianças. Mas eu também - para não falar de ingênuo - por pensar que eu de alguma forma escapar das partes desafiadoras, por acreditar que tudo seria bolo. Porque então eu tinha um filho e não estava tão acastanhado. Era trabalho. Maravilhoso, às vezes, indescritivelmente gratificante, mas também havia muitos dias longos e solitários.

Aparentemente, analogias ruins, não há como contorná-lo. Escrever pode ser difícil. Pode ser lento. Isolando - mas, também emocionante. É o que amamos, lembra? Quão afortunados somos. E quando finalmente avançamos e terminamos uma história que encontra leitores - que realmente se conecta - pode fazer toda a diferença.

Como muito mais, é um ato de equilíbrio. Há um tempo para os sinos do bufão e um lugar para a tampa do editor. Ambos são essenciais. Cada um de nós prospera em nossa mistura individual de jogo e perseverança. Encontre o seu e abrace-o. Prática. Esse é o seu trabalho.

Um dia minha filha também terá um.

A coleção de histórias de estréia de Sara Lippmann, DOLL PALACE (Dock Street Press) foi listada para o Prêmio Internacional de História Curta Frank O'Connor de 2015. Ela recebeu o convívio de um artista na ficção da New York Foundation for the Arts e suas histórias apareceram em lugares como Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord e outros lugares. Sua ficção instantânea foi amplamente publicada e foi incluída nas listas anuais do Top 50 de Wigleaf (muito) ficções curtas. Ela ensina escrita de ficção para as Oficinas de Escrita de Ditmas. Para se inscrever para sua próxima oficina, Making Every Word Count (segundas, a partir de 18 de abril, 7: 30-9: 30 horas no Ditmas Park, Brooklyn), vá para www. oficinas de trabalho. com. Para mais: saralippmann. com